“그래서 나는 삶의 표면, 말의 영역에서 현실이 아닌 그대로의 영역에서 발전했습니다. 책도 거의 읽지 않았고, 친구도 거의 사랑하지 않았고, 도시도 거의 방문하지 않았고, 여자도 거의 소유하지 않았습니다! 지루함이나 무심함에서 나온 제스처였어요. 인간은 집착하고 싶었지만 집착할 대상이 없었고, 그것은 불행한 일이었습니다. 저는 잊어버렸습니다. 나 자신 외에는 아무것도 기억하지 못했습니다.

“Thus I progressed on the surface of life, in the realm of words as it were, never in reality. All those books barely read, those friends barely loved, those cities barely visited, those women barely possessed! I went through the gestures out of boredom or absent-mindedness. Then came human beings; they wanted to cling, but there was nothing to cling to, and that was unfortunate--for them. As for me, I forgot. I never remembered anything but myself.”