“예를 들어, 저는 제 생일이 간과된 것에 대해 불평하지 않았고, 사람들은 이 주제에 대한 저의 신중함에 감탄과 함께 놀라움을 표하기도 했습니다. 하지만 제가 무관심했던 이유는 훨씬 더 은밀했습니다: 나는 나 자신에게 불평할 수 있도록 잊혀지기를 갈망했습니다... 내 고독이 철저히 증명되면, 나는 정력적인 자기 연민의 매력에 굴복할 수 있었습니다.

“For instance, I never complained that my birthday was overlooked; people were even surprised, with a touch of admiration, by my discretion on this subject. But the reason for my disinterestedness was even more discreet: I longed to be forgotten in order to be able to complain to myself... Once my solitude was thoroughly proved, I could surrender to the charms of a virile self-pity.”