“미국에서는 항상 일자리를 찾는 남자들이 있었습니다. 항상 이런 쓸모 있는 신체들이 있었습니다. 그리고 저는 작가가 되고 싶었습니다. 거의 모든 사람이 작가였습니다. 모든 사람이 자신이 치과 의사나 자동차 정비사가 될 수 있다고 생각하지는 않았지만, 모든 사람이 자신이 작가가 될 수 있다는 것을 알고 있었습니다. 그 방에 있던 50명 중 아마 15명은 자신이 작가라고 생각했습니다. 거의 모든 사람이 단어를 사용하고 그것을 쓸 수 있었습니다. 즉, 거의 모든 사람이 작가가 될 수 있었습니다. 하지만 다행히도 대부분의 남자들은 작가가 아니고, 택시 운전사도 아니고, 일부 남자들 - 많은 남자들 - 불행히도 아무것도 아닙니다.

“There were always men looking for jobs in America. There were always all these usable bodies. And I wanted to be a writer. Almost everybody was a writer. Not everybody thought they could be a dentist or an automobile mechanic but everybody knew they could be a writer. Of those fifty guys in the room, probably fifteen of them thought they were writers. Almost everybody used words and could write them down, i.e., almost everybody could be a writer. But most men, fortunately, aren't writers, or even cab drivers, and some men - many men - unfortunately aren't anything.”